stasera, casa presto. voglio godermi un libro nuovo. da scegliere tra quelli che ho. mi pregusto già il momento. come stappare un vecchio vino. farlo lentamente, annusare il tappo. prendere delicatamente la bottiglia e vuotarla lentamente in un decanter. vedi il rosso che avvolge il vetro, lo riempie lento. prima sembra scuro, poi sente la luce, si ravviva quasi. senti il profumo che si spande. lo lasci lì, a ritrovare il mondo che aveva perso anni fa. lui sente l’aria, tu senti lui. poi lo assaggi, lo bevi mentre mangi, te lo godi appieno. bello no? l’ho visto fare a mio fratello. io sono astemio. lo faccio con i libri.